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Fehl am Platz

Aufgewachsen bin ich in Nemden, einem Ortsteil der Gemein-
de Bissendorf im Landkreis Osnabriick. Das Dorf ist eigentlich
ganz schon gelegen zwischen Wiehengebirge und Teutoburger
Wald, wenn man es geographisch betrachtet. Aus psychologi-
scher Sicht allerdings unheilvoll platziert mitten im Vaterland, also
im Einflussbereich meines Erzeugers. Wire es nach mir gegan-
gen, hitte ich genau aus diesem Grund nicht in Nemden ge-
wohnt, sondern weit weg von meinem Vater, der an meinem
10. Geburtstag plotzlich ein anderer Mensch wurde. Ich wiinschte
mir damals oft magische Krifte, mit deren Hilfe ich mir einen
anderen Vater oder einen anderen Lebensort hatte herzaubern
koénnen. Schade, dass es solche Art von Magie nur in Biichern,
Filmen und in der Phantasie gibt, obwohl mir die Magie an sich
durchaus begegnet ist.

Ich heile Sascha Rickhoff und wurde am 09. Juli 1960 in
Osnabriick geboren. Als meine Mutter heiratete, war sie gerade
cinmal 18 Jahre alt und mit mir schwanger. Mein Vater war 10
Jahre dlter und natiirlich erfahrener. Ich nehme an, er hat sie mit
Schmeicheleien und dem Vorspielen nicht vorhandener Charakter-
cigenschaften herumgekriegt. Er war ein Meister des Blendens,
korperlich kriftig und von stattlicher Grof3e. Solange er seine
Ziele noch nicht erreicht hatte, zeigte er sein wahres Gesicht
ungern. War er sich jedoch sicher, dass man ihm nichts mehr
anhaben konnte, lie3 er seine Maske fallen. Diese Erkenntnis er-
langte meine Mutter leider zu spit, also erst, nachdem wir bereits
die Familie Ewald, Iris und Sascha Rickhoff bildeten.

Ich glaube, meine frithen Lebensjahre verliefen relativ nor-

mal. Wir wohnten in einem alleinstehenden Haus mit Garten und



mein Vater besall etwa vier Kilometer entfernt einen holz-
verarbeitenden Betrieb auf einem gepachteten ehemaligen Bau-
ernhof. Er nannte seine Firma eine Tischlerei, obwohl dort keine
Fenster, Turen, Treppen oder dhnliche Dinge gebaut wurden,
sondern Zoobedarfsartikel wie Nistkidsten fir Papageien und
Sittiche oder Vogelfutterhduser fiir entsprechende Einzelhandels-
geschifte. Mein Vater war auch nicht wirklich ein Tischler, wie
man sich ihn vorstellt. Genau genommen war Holzverarbeitung
gar nicht seine Passion. Er beherrschte zwar dieses Metier, aber
cigentlich schlug in ihm ein Verkduferherz. Er verfiigte tiber ein
angeborenes Vertretertalent und er konnte mit dieser Begabung
fast jedem alles unterjubeln. Wenn er mich als Kind hin und wieder
auf eine Geschiftsreise mitnahm, war ich tatsiachlich beeindruckt
von seinen Smalltalkfdhigkeiten, mit denen er die Leute um den
Finger wickelte. Er wurde in keinerlei Hinsicht von Hemmun-
gen geplagt und bewegte sich souverin auf jedem erdenklichen
Parkett, in der Dorfkneipe genauso selbstverstindlich wie in der
gehobenen Unternechmergesellschaft oder bei Behdrden. Zuhause
allerdings praktizierte er niemals Konversation. Dort verhielt er
sich eher distanziert, behandelte meine Mutter und mich sachlich
und setzte die allgemeinen Richtlinien innerhalb der Familie.
Unser Verhiltnis war zwar nicht erwirmend, aber ich konnte
mit den Gegebenheiten umgehen. AuB3erdem war er kein Dumm-
kopf und in der Lage, auf hohem Niveau zu diskutieren. Sol-
chen Zwiegesprichen war ich bereits in jungen Jahren zugetan.
Die Gelegenheiten dazu werden spiter vermehrt auftreten, mei-
ne Begeisterung dartiber wird jedoch gleichzeitig in dramatischer
Weise abnehmen. Und es werden Fragen auftauchen, die ich nicht
zu beantworten weil}. Unverstindnis wird mein Leben durch-

ziehen und ich werde fir eine bestimmte Zeit all meine Unbe-



schwertheit vetlieren. Aber so soll die Geschichte weder anfan-
gen noch enden. Also lasse ich sie mit meiner Einschulung begin-
nen, einem durchaus wichtigen Tag, an dem sich entscheiden sollte,

wer neben mir am Zweiertisch sitzt.
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Paul

Als Paul mich fragte, ob ich mit ihm an einem Tisch sitzen wolle,
antwortete ich mit einem unzweifelhaft, einladenden "Ja!".

Ich mochte ihn, auch wenn wir uns bis dahin nur ein paar Mal
zufillig begegnet waren. Entweder beim Schwimmen in der al-
ten Sandkuhle oder wihrend unsere Mutter einen kleinen
Klénschnack im Dorfladen hielten. Paul kam vom Bauernhof
Horstmann, der gerade einmal einen Kilometer von unserem
Zuhause entfernt lag. Er war genauso alt wie ich, aber deutlich
kriftiger und gréBer, nicht aufdringlich, nicht frech, sondern auf
eine natiirliche Weise freundlich, respektvoll und achtsam. Auch
seine Schwester Anna, die nur ein Jahr jinger war und die ich
bald kennenlernen sollte, mochte ich von Anfang an. Spiter ver-
liebte ich mich sogar in sie. Im Grunde gefiel mir die ganze Fa-
milie besser als meine eigene.

Seit dem Tag unserer Einschulung bin ich mit Paul befreun-
det. Wir spielten fast tiglich zusammen drauf3en in den Wildern,
tobten bei ihm iber dem Kuhstall auf dem Heuboden, halfen
die Tiere zu fiittern oder machten gemeinsam Hausaufgaben.
Paul war schon als Kind voller Engagement Landwirt. Natiirlich
wiurde er einmal den Hof seiner Eltern tibernehmen, daran gab
es von keiner Seite Zweifel. Er wusste bereits mit sieben Jahren,
welchen Beruf er austiben und wie seine Zukunft aussehen soll-
te. Und diese Aussicht gefiel ihm. Dafiir brauchte er kein Abitur.
Es gentigten die Erfahrungen, die er vor Ort machte, die tigli-
che Arbeit mit den Tieren, auf den Feldern und auf den Wiesen,
und das Wissen, das ihm seine Eltern vermittelten. Unsere ge-
meinsame Schulzeit beschrinkte sich deshalb auch auf die vier

Grundschuljahre, denn danach wechselte ich zum Gymnasium



nach Osnabriick, wihrend Paul die Mittelpunktschule in Bissen-
dorf besuchte. An unserer Freundschaft inderte das nichts.

Paul tat sich schwer in der Schule. Theoretisches Lernen war
nichts fir ihn, Ficher wie Mathematik zu abstrakt. Sich Dinge in
der Phantasie vorzustellen, die in der Realitdt nicht greifbar er-
schienen, das war ihm nicht gegeben. Die Verhaltensweisen von
Schweinen zu beobachten, die Entwicklung des Wetters vorher-
zusagen oder das Wachsen des Getreides zu deuten, das war
seine Welt. Darin war er gut.

Er litt zudem an einer Lese- und Rechtschreibstérung, also
einer Krankheit, die man zur Zeit unserer Kindheit nicht als sol-
che wahrnahm. Deshalb wurden die betroffenen Schiiler gerne
als faul und dumm gebrandmarkt. Heute vielleicht auch noch an
den Orten, wo die Welt einfiltig geblieben ist, wo die Menschen
verstindnislos sind, weil es ithnen an Verstand mangelt. Dabei
kénnten es mittlerweile alle besser wissen, wenn sie es nutr woll-
ten.

Ich kann mich noch an unser erstes kleines Diktat erinnern,
das wir schreiben mussten und am nichsten Tag von unserem
Klassenlehrer Herrn Schulze zuriickbekamen. Er lobte die guten
Schiler und ermahnte die schlechteren zu mehr Flei3. Pauls Ar-
beit hielt er als letzte in den Hinden, schaute iiberheblich auf ihn
herab und sagte: "Und nun zu dir, Paul. - Habe ich wirklich so
undeutlich diktiert? Hast du vielleicht Dreck in deinen Ohren
und kannst mich deshalb nicht verstehen? Oder bist du einfach
nur viel dimmer als all die anderen?"

Ich bekam eine Ginsehaut und konnte mir nicht erkliren,
was plotzlich in unseren Lehrer gefahren war. Warum verhielt er
sich so unfreundlich Paul gegentiber? Was hatte der verbrochen?

- Herr Schulze klarte uns auf.

11
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"Paul, stell dich bitte einmal hin."

Paul erhob sich.

"Seht euch diesen groBlen Jungen an. Kriftiger als alle hier in
seinem Alter, aber dumm wie Stroh. Ich lese euch jetzt sein Dik-
tat vor, damit ihr wisst, was dieser Bursche mir zumutet. Also
aufgepasst! - ¢h bn Schii lla ds er Schub leh. U sa lee rer eifs rr Schults.
M in naa me st Paul."

Herr Schulze las den Text genau so vor, wie Paul ihn ge-
schrieben hatte. Einige Schiiler kicherten. Paul stand da, regungs-
los, die Augen starr auf seinen Lehrer gerichtet.

"Na, Paul, was sagst du zu deiner Arbeit?"

Er sagte nichts. Er weinte, ohne eine Trine zu vergief3en. Ich
sah das. Herrn Schulze war es egal. Er fihlte sich erhaben.

"Paul redet nicht mehr mit mir. Schreiben kann et nicht, und
nun hat er auch noch das Reden vertlernt. - Was du hier aufs
Papier gebracht hast, das ist nicht das, was ich dich gelehrt habe.
Das ist kein Deutsch. Das ist Entenplatt. Bist du eine Ente, Paul?"

Er schwieg. Hielt den Kopf nun gesenkt.

"Es gibt nur cin einziges Wort, das du richtig geschrieben
hast. Deinen eigenen Namen. Meinen dagegen hast du falsch
geschrieben. - War das Absicht? Willst du mich beleidigen? Ich
werde dir solch ein Verhalten nicht durchgehen lassen. Du stellst
dich jetzt zur Strafe 15 Minuten in die Ecke. Mit dem Gesicht
zur Wand. Und beim nichsten Diktat wirst du dich meht an-
strengen. Ich bin ein guter Lehrer und ich erwarte gute Schiiler.
Hast du mich verstanden!?"

Paul schlich ohne zu antworten in die Ecke des Klassenzim-
mers. Und dann sprach Herr Schulze mich an.

"Sascha, mochtest du weiterhin neben Paul sitzen? Du hattest

keinen Fehler in deinem Diktat."



Ich verstand den Zusammenhang nicht und sah fragend zu
ihm hoch.

"Ich mochte nur verhindern, dass Pauls Dummbheit abfarbt
und du auch irgendwann Entenplatt schreibst."

Diese Gefahr sah ich iberhaupt nicht und anwortete: "Ich
mochte neben Paul sitzen."

"Na, meinetwegen! Wir werden sehen, wie sich das auswirkt."

Ich mochte die Situation so nicht stehen lassen und wollte
unbedingt noch etwas Gutes tber Paul sagen. Mir fiel in der
Aufregung jedoch nur folgender Satz ein: "Paul kennt sich super
aus mit Schweinen."

Der Lehrer glotzte einen Moment irritiert, bevor er erwider-
te: "Dann ist er vielleicht im Schweinestall besser aufgehoben als
in der Schule."

Von diesem Tag an mochte ich Herrn Schulze nicht mehr. Es
gab auch keinen Grund, denn nach jedem Diktat wiederholte er
die grausame Zeremonie mit Paul. Vier Jahre lang. Und ganz
zum Schluss, am Ende der Grundschulzeit, als Herr Schulze uns
an die weiterfihrenden Schulen verabschiedete, da hielt er noch
einmal eine groB3e Rede. Dabei sprach er viel Gber sich selbst.
Dann wandte er sich an mich und stellte mir vollig iberraschend
folgende Frage: "Sascha, du warst der beste Schiiler der Klasse
und wirst nach den Ferien aufs Gymnasium gehen. Deshalb stel-
le ich dir zum Abschluss eine letzte Frage, und ich hoffe, du
enttiuschst mich nicht. Kannst du uns sagen, was das Wichtigste
wat, dass du in deiner bisherigen Schulzeit gelernt hast?"

Normalerweise wire mir so dermallen unvorbereitet keine
Antwort eingefallen, die der Frage angemessen erschien. Mit an-
deren Worten: Ich hiatte Herrn Schulze also tatsichlich enttau-

schen miissen. Aber ein glicklicher Zufall half mir aus der
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prikeren Lage, denn ein paar Tage zuvor hatte uns unangemel-
det mein Grofonkel mitterlicherseits besucht, der an der Uni-
versitit in Munster lehrte. Ich verstand nicht, warum mein Vater
tber diesen Besuch verirgert war und sich auch demonstrativ so
verhielt. An meinem Groflonkel Friederich prallte das jedoch
einfach ab. Zumindest lie3 er sich nichts anmerken. Er war sehr
freundlich zu mir. Ein gebildeter Mann, der geduldig zuhdren
konnte, und der es mir leicht machte, mich lange und véllig un-
gezwungen mit ihm zu unterhalten. Ihm hatte ich die Geschichte
von Paul anvertraut. Und aus diesem Grund besal3 ich jetzt eine
passende Antwort fir Herrn Schulze.

"Wissen Sie, was Herr Friederich Spiekermann, Professor fiir
Deutsch und Geschichte an der Universitit in Minster, mir vor
ein paar Tagen erzihlt hat?"

Mein Lehrer sah mich mit groBen Augen an und gab mir eine
Frage zuriick: "Du kennst einen Professor?"

"Er ist mein GroBonkel. Und er hat mir versichert, dass es
das Wort Entenplatt gar nicht gibt. Das ist das Wichtigste, was
ich in den vergangenen vier Jahren gelernt habe."

Anschlieend stand ich am letzten Tag meiner Grundschulzeit
zum ersten Mal selbst in der Ecke des Klassenraums. Allerdings
mit einem guten Gefithl. Und ich hérte in meinem Riicken, dass
Herr Schulze plétzlich rief: "Paul, du setzt dich sofort wieder
hin."

Der tat das anscheinend nicht.

"Paul, geh augenblicklich zurtck auf deinen Stuhl."

Doch der stellte sich einfach neben mich. Ich nahm wahr,
dass unser Lehrer aufgeregt durch die Reihen preschte, wendete
meinen Kopf ein wenig und sah, wie Herr Schulze seine rechte

Hand auf Pauls linke Schulter legte und ihn herumriss.



"Du tust auf der Stelle, was ich dir sage!"

Paul war mittlerweile 150 cm grof3. Das war sehr ungew6hn-
lich fiir einen 10-Jdhrigen. Und jetzt stand er ganz aufrecht und
sprach vollkommen ruhig nach vier Jahren konsequentem Schwei-
gen: "Es gibt gar kein Entenplatt.”

Dann drehte er sich wieder um zu mir. Wir grinsten uns an
und fixierten zufrieden und erhobenen Hauptes gemeinsam die

kahle Wand. Herr Schulze war sprachlos.
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Geburtstage

Ich entdeckte recht frith ein paar Talente in mir, aus denen dann
Neigungen hervorgingen. Vielleicht war es auch umgekehrt, und
meine Neigungen férderten die Talente. Solcherlei verstrickte Ver-
hiltnisse sind schwer zu differenzieren. Dafiir kbnnte es einen
simplen Grund geben, nimlich die Vermutung, dass man be-
stimmte Dinge gar nicht wissen muss, um mit sich selbst in Ein-
klang zu sein. Es reicht v6llig, sie zu fithlen und diesem Gefiihl
dann zu vertrauen. Auf dhnliche Art und Weise gelangte ich auch

zu dieser Erkenntnis ... und zu einem Musikinstrument.

Paul ist drei Wochen vor mir geboren. Er bekam von seiner
Familie zu seinem 10. Geburtstag eine Konzertgitarre geschenkt
und war so verbliifft, dass er erst einmal schwieg. Seine Eltern,
auf ein positives Feedback fiir ihren ungewdhnlichen Coup hof-
fend, verbuchten diese Wortlosigkeit voller Optimismus als
Uberraschungserfolg. Aber es war nur eine falsche Interpretati-
on. Denn als ich meinen Freund an dem Tag besuchte und wir
zu zweit in seinem Zimmer sal3en, hielt er mir das Instrument
hin und sagte: "Ich versteh das nicht.!"

Ich sah ihn fragend an.

"Was soll ich mit einer Gitarre?", untermauerte er seine Aus-
sage.

Mir fiel nur eine Antwort ein: "Uben!"

"Witde dir das Spall machen?"

Ich nahm das Instrument in die Hinde, noch reichlich unge-
schickt und nicht so, wie man eine Gitarre halt, um sie zu spielen.
Aber ich sagte voller Uberzeugung: "Ja!"

"Dann gehort sie jetzt dir", entgegnete Paul ohne zu zégern.



"Das kannst du nicht machen, Paul. Die werden sich was
dabei gedacht haben."

"Ich glaube nicht. Und wenn, dann waren es nicht die richt-
gen Gedanken."

"Trotzdem! Seht wahtscheinlich wollten dir deine Eltern da-
mit ein ganz besonderes Geschenk machen."

"Ein Schwein wire mir licber gewesen. Oder ein paar neue
Hihnet", entgegnete er trocken.

"Sie werden enttiuscht sein, wenn du es nicht wenigstens vet-
suchst."

Paul atmete schwer ein und aus.

"Na gut! Ich werde so tun, als wiirde ich es drei Wochen lang
versuchen. Dann hab ich mich bemuht. Und zu deinem Ge-
burtstag schenke ich sie dir. Bis dahin werden sie mich verstehen.
Sie mégen dich, Sascha. Wenn du die Gitarre gut findest, wer-
den sie zufrieden sein."

"Ich will die nicht umsonst haben. Die ist viel zu wertvoll. Ich
helfe euch auf dem Hof, bis ich sie abgearbeitet habe."

Paul lichelte erleichtert.

"So machen wir das!"

Ich lichelte gliicklich. Von einer eigenen Gitarre hatte ich bis

dahin nicht einmal zu triumen gewagt.

Und dann kam er, der Tag, der alles verdnderte. Ich wurde zehn
Jahre alt. Es war ein frither Sonntagmorgen, als Paul an der Ttur
klingelte und mir die Gitarre brachte. Ich war aufler mir vor
Freude, wiahrend mein Vater die Geschehnisse mit kritischen Bli-
cken verfolgte. Das nahm ich in dem Moment aber nur latent
wahr. Erst, als ich thm spiter begeistert die Geschichte erzihlte,

tber die das Instrument seinen Weg zu mir gefunden hatte, be-
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merkte ich seine Missgunst. Heute bin ich mir sicher, dass es
noch weitere, dhnlich gelagerte Intentionen gab, aus denen sich
eine graue Mischung von unangenehmen Geftihlen zusammen-
braute. Ob mein Vater sich seines Zustandes bewusst watr oder
ob ihn die Emotionen einfach nur iibermannten, weil3 ich nicht.
Ich weil3 nur, dass sein neues Verhalten auf erschreckend schnel-
le Weise chronisch wurde. Aus irgendeinem Grund machte er
mich wohl fiir seinen seelischen Status verantwortlich, also war
ich schlussfolgernd auch das Ziel seiner Kompensations-
bemithungen. Das ist zumindest mein Erkldrungsversuch fir sein
Gebaren. Zufriedenstellend auseinandersetzen konnte ich mich
mit ihm dartber nie.

Jedenfalls wurde mir ziemlich schnell klar, was er von Pauls
Geburtstagsgeschenk hielt: nicht viel! Dass ich fiir ein bisschen
Gitarrengeklimpere freiwillig auf Horstmanns Bauernhof arbei-
ten wollte, gefiel ihm noch weniger.

"Wenn du unbedingt eine Beschiftigung suchst, kannst du auch
bei mir arbeiten!", stellte er fest und hielt anschlieBend noch ei-
nen pathetischen Vortrag dariiber, dass materielle Dinge leider in
der Gesellschaft vollig iberbewertet wiirden. Deshalb habe er
auch ein Geschenk fiir mich, das nicht gegenstindlich sei und mit
dessen Hilfe ich etwas lernen wiirde. Das gebe es aber erst am
Abend. So lange miisse ich mich halt gedulden.

Mittlerweile witkte er wieder sachlich distanziert, so wie ich
ihn seit jeher kannte. Von seiner Ansprache hatte ich nicht die
Bohne verstanden, schlieBlich war ich gerade erst zehn Jahre alt
geworden. Neugierig war ich allerdings schon, welch omindses
Geschenk sich hinter seinem Geschwafel verbarg, Es wurden
meine letzten Stunden kindlicher Unbekiimmertheit.

Ich mo6chte an dieser Stelle ebenfalls erwihnen, dass mein



Vater manchmal Akkordeon spielte, genauer gesagt einmal im
Jahr am Heiligen Abend nach Uberschreiten eines bestimmten
Alkoholpegels. Dann griff er zur Quetschkommode und nahm
uns als Geiseln. Wihrend wir wortlos und gebannt (zumindest
erweckten wir fir ihn den Anschein) seinen Sehnsuchtsliedern
lauschten, wurde er immer rithrseliger, bis er schliellich in Tri-
nen ausbrach. Dann erzihlte er von seiner schlesischen Kindheit,
der Flucht und dem Krieg Fir mich waren das abstrakte Ge-
schichten. Ich konnte mir weder unter Schlesien noch Flucht oder
einem Kirieg etwas vorstellen. Aber da es der einzige Tag im Jahr
wart, an dem mein Vater Gefiihle zeigte, besal3 das Ereignis eine

gewisse Faszination.

Meine Mutter kochte mir zum 10. Geburtstag {ibrigens mein
Lieblingsgericht. Hithnchenfleisch in Tomatenreis. Klingt nicht
spektakular, ist es aber aber.

Auf der vermeintlich materiellen Ebene ging es bei uns recht
bescheiden zu. Was mein Vater mit seinem Betrieb verdiente,
war ein groles Geheimnis fiir den Rest der Familie. Meine Mut-
ter erhielt von thm sehr verldsslich dulerst knappes Haushalts-
geld und musste damit irgendwie iber die Runden kommen.
Deshalb arbeitete sie ein paar Stunden pro Woche bei einer wohl-
habenderen Familie und erginzte so ihr mageres Budget.

Erst durch eine spitere Begebenheit wurden diese Umstinde
einmal zum Thema zwischen meinen Eltern. Dazu sollten Sie
wissen, dass die Einrichtung unseres Hauses ausschlieBlich aus
gebrauchten Mobeln bestand, die mein Vater bei obskuren Deals
irgendwelchen Leuten abgeschwatzt hatte. Es war ihm egal, ob
sie uns gefielen. Er selbst betrachtete Dinge ausschlieBlich funk-

tionell.
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Meine Mutter hitte aber auch gerne mal etwas Neuwertiges
gehabt, etwas reell Gekauftes und selbst Erwihltes, dem eigenen
Geschmack entsprechend. Also bewahrte sie heimlich von ih-
rem Zuverdienst immer einen kleinen Anteil auf, finf Jahre lang.
Davon kaufte sie eines Tages fiirs Wohnzimmer einen Gberwie-
gend in Rot gekniipften Orientteppich, lie3 sich den anliefern
und hineinlegen. Als mein Vater von der Arbeit nach Hause kam
und das fremde Utensil entdeckte, wollte er unverziiglich wis-
sen, woher es kommt,

Und meine Mutter antwortete: "Den habe ich gekauft."

"Von welchem Geld?"

"Ich habe funf Jahre lang gespart.”

"Mit anderen Worten, du hast jeden Monat etwas ibrig be-
halten. Dir geht es zu gut, Iris. Ich werde das in Zukunft bertick-
sichtigen und dir das Haushaltsgeld kiirzen. - Glickwunsch zu
deinem Teppich."

Seitdem kaufte meine Mutter nie wieder neue Einrichtungs-
gegenstinde. IThrem Mann kamen all die Umstinde sehr wahr-
scheinlich sogar entgegen, weil ihm dadurch von seinen Hinnah-
men mehr tbrig blieb. Die benétigte er nach meiner damaligen
Auffassung vorzugsweise fir ca. 80 Zigaretten pro Tag sowie
fiir seine Kneipenginge. Offentliches Saufen war fiir ihn eine
sinnvolle Investition, denn an irgendeinem Ort mussten geschaft-

liche Kontakte schlieBlich gekniipft werden.

Als es an meinem 10. Geburtstag Abend wurde, sptirte ich eine
mich erfassende Erregung. Die Andeutungen meines Vater wa-
ren so geheimnisvoll gewesen, dass ich weder eine Ahnung noch

eine Vorstellung von dem entwickeln konnte, was er sich fiir



mich ausgedacht hatte. Kurz vor 18 Uhr kam er zu mir, driickte
mir zwei Mark in die Hand und Uuberreichte mir eine Alumini-
um-Milchkanne mit aufsetzbarem Deckel und einem Henkel aus
Draht mit Holzgriff.

"Hér zu, mein Junge. Ich gebe dir eine Aufgabe. Du setzt
dich jetzt auf dein Fahrrad und fihrst zu den Horstmanns, die
gerade dabei sind, ihre Kithe zu melken. Dort kaufst du zwei
Liter frische Milch und kommst direkt wieder nach Hause. Hast
du das verstanden?"

"Jal", sagte ich gebannt und erwartete weitere geistige Ent-
htllungen. Es kam aber nicht mehr viel.

"Gut! - Denn das ist dein Geburtstagsgeschenk."

Ich sah ihn irritiert an.

"Ist irgendetwas unklar?", fragte er.

Ich wusste nicht genau, wie ich mein Unverstindnis am we-
nigsten provozierend in Worte fassen sollte. Mir fiel nur Folgen-
des ein: "Du schenkst mir zwei Liter Milch?"

Mein Vater lichelte.

"Nein, mein Junge. Ich schenke dir eine Aufgabe. Das ist et-

was flirs Leben, denn an Aufgaben wichst man. - Und nun los!"

Ich war zugegebenermallen ziemlich durcheinander. Wihrend
ich mit dem Fahrrad dahinrollte, versuchte ich, das Geschenk
meines Vaters zu ergrinden. Ich erinnerte mich natiirlich daran,
dass er mir am Vormittag eine Ansprache beztiglich der Uber-
schitzung materieller Dinge gehalten hatte. Aber sollten damit
ein fur alle mal Geburtstagsgeschenke, die man anfassen konnte,
tabu sein? Gleichzeitig bemiihte ich mich darum, mich zu beru-
higen. Vielleicht hatte ich nur etwas Gbersehen, den schlauen Va-

ter nicht richtig verstanden oder nicht gut genug zugehort? Sehr
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wahrscheinlich war es am kltigsten, einfach nur seinen Auftrag

auszufiihren und abzuwarten, was sich daraus entwickelte.

Als ich bei Horstmanns die Tenne betrat, goss Paul gerade einen
Eimer warme KKuhmilch durch ein weil3es Tuch. Ich stellte mich
an seine Seite und hielt ihm meine Kanne hin.

"Ich soll zwei Liter frische Milch holen und kann dir daftir
zwei Mark geben."

"Das ist in Ordnung”, erwiderte Paul, stellte mein Gefil3 auf
den Boden und fiillte es. "Kommst du jetzt 6fter Milch holen?"

"Kann ich noch nicht sagen."

Paul nickte verstindnisvoll, denn er begriff die Erwachsenen
manchmal auch nicht. Ich schnappte mir die Milchkanne und
registrierte augenblicklich, dass zwei Liter fiir einen Zehnjihrigen
doch ganz schoén schwer sind. Die ganze Angelegenheit entpuppte
sich als unhandlich. Eine mit Flissigkeit gefiillte Kanne mit ei-
nem Deckel, der nur locker auflag, da war Vorsicht geboten. Ich
hatte nun die Méglichkeit, beim Fahrradfahren mit einer Hand
zu lenken und mit der anderen die wertvolle Fracht zu halten,
oder die Milchkanne an den Lenker zu hingen und mit beiden
Hinden zu steuern. Dann wiirde jedoch die Kanne unkontrolliert
hin- und herschwanken. Also entschloss ich mich fur die erste
Variante.

Das Anfahren war schwierig, denn der Sattel sal} so hoch,
dass ich mich nicht einfach daraufsetzen konnte. Ich hielt das
Fahrrad also etwas schrig, schwang mein rechtes Bein hintiber
auf die andere Seite und fithlte die Stange in meinem Schritt.
Zum Starten brauchte ich unbedingt beide Hinde am Steuer.
Also drehte ich die linke Pedale ganz nach unten, stellte meinen

linken Fuf3 auf ihr ab, griff mit dem linken Zeigefinger und



Daumen das Ende des Lenkers, wihrend ich mit den restlichen
drei Fingern die Kanne hielt, und stupste mich mit dem rechten
Bein vorwirts, bis das Fahrrad so schnell rollte, dass ich das
Gleichgewicht halten konnte. Es war aufregend, aber es gelang
mit.

Etleichtert radelte ich die Hofausfahrt hinunter und hatte fast
schon die regulire Strale erreicht, als Jacky plétzlich aus dem
Gebtsch schoss und mich laut bellend attackierte. Jacky war
Horstmanns Hund, ein verwegener Terrier, den ich eigentlich
gut kannte und der sich mir gegeniiber noch nie so aufgefiihrt
hatte.

Er hatte mir einen heftigen Schrecken eingejagt, weshalb ich
ihn unfreundlich anschnauzte.

"Aus, Jacky! Aus!"

Der bléde Kéter jedoch war wie von Sinnen, rannte neben
mir her und schnappte permanent nach meinem linken Ful3. Ich
schrie ihn an und trat nach ihm. Aber das stérte ihn gar nicht. Im
Gegenteil, er wurde immer wilder und versuchte sogar, mir in
die Wade zu bei3en. Reflexartig schlug ich ihm meine linke Hand
entgegen, obwohl ich in der die Milchkanne hielt. Der Deckel
flog ab und Milch schwappte heraus. Auf der Suche nach eciner
Rettungsaktion verriss ich das Steuer, rutschte dabei vom Sattel
ziemlich ekelhaft auf die Stange, iberschlug mich und lag auf
dem staubigen Sandweg, Die Kanne hielt ich fest in der Hand.
Etwa cin Funftel der urspringlichen Milchmenge hatte ich geret-
tet, aber meine Hoden schmerzten so stark, dass mir die Luft
wegblieb. Jacky stand zwei Meter entfernt und sah aus wie ein
Sieger. Er lief zum nichsten Weidepfahl, markierte ihn und trot-
tete zufrieden zurtick zum Hof.

Ich bendétigte eine Weile, um mich zu sammeln. Was sollte ich
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nun tun? Paul bitten, die Kanne noch einmal mit Milch zu fullen?
Geld besal3 ich keines mehr. Ich mochte den Horstmanns auch
nicht sagen, dass ihr Hund Schuld an dem ganzen Dilemma war.
Vielleicht hitte ich cooler bleiben und nicht so panisch reagieren
missen. Andererseits, es war das erste Mal, dass ich Milch mit
dem Fahrrad holte. War das, was mir passiert war, nicht das
sogenannte Lehrgeld, von dem mein Vater gerne redete? Aul3er-
dem hitte mich der Hund beil3en und ich mich beim Sturz ver-
letzen konnen. Die Intimschmerzen wiirde ich lieber nicht er-
wihnen. Ich hitte auch gar nicht gewusst, wie ich das hitte
ausdriicken sollen. Nach all den Uberlegungen war ich mir si-
cher, zuhause auf Verstindnis zu stol3en.

Als ich dort ankam, von Staub bedeckt, die Milchkanne fast
leer, befreite meine Mutter mich von dem Gefil3, beugte sich zu
mir herunter und fragte: "Was ist passiert, Sascha?"

"Jacky hat mich angegriffen ... als ich mit dem Fahrrad vom
Hof fuht", schluchzte ich. "Und dann, dann bin ich hingefallen
und ... und die ganze Milch ..."

Mittlerweile war mein Vater ebenfalls anwesend, schaute vor-
wurfsvoll in die Milchkanne, baute sich vor mir auf und sagte:
"Jacky ist ein kleiner Hund - oder?"

"Ja, aber der hat versucht, mich zu beiBlen", entgegnete ich.

"Es witd Zeit, dass du erwachsen wirst", sprach Vater streng
und verpasste mir eine Ohrfeige, die sich gewaschen hatte. Zum
ersten Mal in meinem Leben wurde ich geschlagen. Statt Mitge-
tithl erhielt ich zusitzliche Strafe. Ich heulte jetzt hemmungslos,
wihrend meine Mutter mich an ihren Kérper zog und die Arme
um mich legte.

"Sascha ist gerade erst zehn geworden", beklagte sie sich vor-

wutfsvoll bei ihrem Mann.



"Er hatte eine Aufgabe!"

Innerlich verletzt, aber auch wiitend tiber Vaters ungerechte
Behandlung, drehte ich mich um und schrie ihm ins Gesicht:
"Du hast immer gesagt, wenn man etwas Neues macht, muss
man meistens Lehrgeld zahlen. Ich habe zwei Mark Lehrgeld
bezahlt. Was ist daran jetzt falsch?"

"Das kann ich dir sagen, mein Junge. Die zwei Mark waren
nicht das Lehrgeld. Die Ohrfeige war das Lehrgeld. - Und mor-
gen erhiltst du eine weitere Chance, deine Aufgabe zu erfillen."”

Mit diesen Worten stapfte er ins Wohnzimmer, setzte sich in
den bequemen Sessel, der auf Mutters Teppich stand, und schal-

tete den Fernsehapparat an.
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