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Fehl am Platz

Aufgewachsen bin ich in Nemden, einem Ortsteil der Gemein-

de Bissendorf im Landkreis Osnabrück. Das Dorf ist eigentlich

ganz schön gelegen zwischen Wiehengebirge und Teutoburger

Wald, wenn man es geographisch betrachtet. Aus psychologi-

scher Sicht allerdings unheilvoll platziert mitten im Vaterland, also

im Einflussbereich meines Erzeugers. Wäre es nach mir gegan-

gen, hätte ich genau aus diesem Grund nicht in Nemden ge-

wohnt, sondern weit weg von meinem Vater, der an meinem

10. Geburtstag plötzlich ein anderer Mensch wurde. Ich wünschte

mir damals oft magische Kräfte, mit deren Hilfe ich mir einen

anderen Vater oder einen anderen Lebensort hätte herzaubern

können. Schade, dass es solche Art von Magie nur in Büchern,

Filmen und in der Phantasie gibt, obwohl mir die Magie an sich

durchaus begegnet ist.

Ich heiße Sascha Rickhoff und wurde am 09. Juli 1960 in

Osnabrück geboren. Als meine Mutter heiratete, war sie gerade

einmal 18 Jahre alt und mit mir schwanger. Mein Vater war 10

Jahre älter und natürlich erfahrener. Ich nehme an, er hat sie mit

Schmeicheleien und dem Vorspielen nicht vorhandener Charakter-

eigenschaften herumgekriegt. Er war ein Meister des Blendens,

körperlich kräftig und von stattlicher Größe. Solange er seine

Ziele noch nicht erreicht hatte, zeigte er sein wahres Gesicht

ungern. War er sich jedoch sicher, dass man ihm nichts mehr

anhaben konnte, ließ er seine Maske fallen. Diese Erkenntnis er-

langte meine Mutter leider zu spät, also erst, nachdem wir bereits

die Familie Ewald, Iris und Sascha Rickhoff bildeten.

Ich glaube, meine frühen Lebensjahre verliefen relativ nor-

mal. Wir wohnten in einem alleinstehenden Haus mit Garten und
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mein Vater besaß etwa vier Kilometer entfernt einen holz-

verarbeitenden Betrieb auf einem gepachteten ehemaligen Bau-

ernhof. Er nannte seine Firma eine Tischlerei, obwohl dort keine

Fenster, Türen, Treppen oder ähnliche Dinge gebaut wurden,

sondern Zoobedarfsartikel wie Nistkästen für Papageien und

Sittiche oder Vogelfutterhäuser für entsprechende Einzelhandels-

geschäfte. Mein Vater war auch nicht wirklich ein Tischler, wie

man sich ihn vorstellt. Genau genommen war Holzverarbeitung

gar nicht seine Passion. Er beherrschte zwar dieses Metier, aber

eigentlich schlug in ihm ein Verkäuferherz. Er verfügte über ein

angeborenes Vertretertalent und er konnte mit dieser Begabung

fast jedem alles unterjubeln. Wenn er mich als Kind hin und wieder

auf eine Geschäftsreise mitnahm, war ich tatsächlich beeindruckt

von seinen Smalltalkfähigkeiten, mit denen er die Leute um den

Finger wickelte. Er wurde in keinerlei Hinsicht von Hemmun-

gen geplagt und bewegte sich souverän auf jedem erdenklichen

Parkett, in der Dorfkneipe genauso selbstverständlich wie in der

gehobenen Unternehmergesellschaft oder bei Behörden. Zuhause

allerdings praktizierte er niemals Konversation. Dort verhielt er

sich eher distanziert, behandelte meine Mutter und mich sachlich

und setzte die allgemeinen Richtlinien innerhalb der Familie.

Unser Verhältnis war zwar nicht erwärmend, aber ich konnte

mit den Gegebenheiten umgehen. Außerdem war er kein Dumm-

kopf und in der Lage, auf hohem Niveau zu diskutieren. Sol-

chen Zwiegesprächen war ich bereits in jungen Jahren zugetan.

Die Gelegenheiten dazu werden später vermehrt auftreten, mei-

ne Begeisterung darüber wird jedoch gleichzeitig in dramatischer

Weise abnehmen. Und es werden Fragen auftauchen, die ich nicht

zu beantworten weiß. Unverständnis wird mein Leben durch-

ziehen und ich werde für eine bestimmte Zeit all meine Unbe-
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schwertheit verlieren. Aber so soll die Geschichte weder anfan-

gen noch enden. Also lasse ich sie mit meiner Einschulung begin-

nen, einem durchaus wichtigen Tag, an dem sich entscheiden sollte,

wer neben mir am Zweiertisch sitzt.
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Paul

Als Paul mich fragte, ob ich mit ihm an einem Tisch sitzen wolle,

antwortete ich mit einem unzweifelhaft, einladenden "Ja!".

Ich mochte ihn, auch wenn wir uns bis dahin nur ein paar Mal

zufällig begegnet waren. Entweder beim Schwimmen in der al-

ten Sandkuhle oder während unsere Mütter einen kleinen

Klönschnack im Dorfladen hielten. Paul kam vom Bauernhof

Horstmann, der gerade einmal einen Kilometer von unserem

Zuhause entfernt lag. Er war genauso alt wie ich, aber deutlich

kräftiger und größer, nicht aufdringlich, nicht frech, sondern auf

eine natürliche Weise freundlich, respektvoll und achtsam. Auch

seine Schwester Anna, die nur ein Jahr jünger war und die ich

bald kennenlernen sollte, mochte ich von Anfang an. Später ver-

liebte ich mich sogar in sie. Im Grunde gefiel mir die ganze Fa-

milie besser als meine eigene.

Seit dem Tag unserer Einschulung bin ich mit Paul befreun-

det. Wir spielten fast täglich zusammen draußen in den Wäldern,

tobten bei ihm über dem Kuhstall auf dem Heuboden, halfen

die Tiere zu füttern oder machten gemeinsam Hausaufgaben.

Paul war schon als Kind voller Engagement Landwirt. Natürlich

würde er einmal den Hof seiner Eltern übernehmen, daran gab

es von keiner Seite Zweifel. Er wusste bereits mit sieben Jahren,

welchen Beruf er ausüben und wie seine Zukunft aussehen soll-

te. Und diese Aussicht gefiel ihm. Dafür brauchte er kein Abitur.

Es genügten die Erfahrungen, die er vor Ort machte, die tägli-

che Arbeit mit den Tieren, auf  den Feldern und auf  den Wiesen,

und das Wissen, das ihm seine Eltern vermittelten. Unsere ge-

meinsame Schulzeit beschränkte sich deshalb auch auf die vier

Grundschuljahre, denn danach wechselte ich zum Gymnasium
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nach Osnabrück, während Paul die Mittelpunktschule in Bissen-

dorf  besuchte. An unserer Freundschaft änderte das nichts.

Paul tat sich schwer in der Schule. Theoretisches Lernen war

nichts für ihn, Fächer wie Mathematik zu abstrakt. Sich Dinge in

der Phantasie vorzustellen, die in der Realität nicht greifbar er-

schienen, das war ihm nicht gegeben. Die Verhaltensweisen von

Schweinen zu beobachten, die Entwicklung des Wetters vorher-

zusagen oder das Wachsen des Getreides zu deuten, das war

seine Welt. Darin war er gut.

Er litt zudem an einer Lese- und Rechtschreibstörung, also

einer Krankheit, die man zur Zeit unserer Kindheit nicht als sol-

che wahrnahm. Deshalb wurden die betroffenen Schüler gerne

als faul und dumm gebrandmarkt. Heute vielleicht auch noch an

den Orten, wo die Welt einfältig geblieben ist, wo die Menschen

verständnislos sind, weil es ihnen an Verstand mangelt. Dabei

könnten es mittlerweile alle besser wissen, wenn sie es nur woll-

ten.

Ich kann mich noch an unser erstes kleines Diktat erinnern,

das wir schreiben mussten und am nächsten Tag von unserem

Klassenlehrer Herrn Schulze zurückbekamen. Er lobte die guten

Schüler und ermahnte die schlechteren zu mehr Fleiß. Pauls Ar-

beit hielt er als letzte in den Händen, schaute überheblich auf ihn

herab und sagte: "Und nun zu dir, Paul. - Habe ich wirklich so

undeutlich diktiert? Hast du vielleicht Dreck in deinen Ohren

und kannst mich deshalb nicht verstehen? Oder bist du einfach

nur viel dümmer als all die anderen?"

Ich bekam eine Gänsehaut und konnte mir nicht erklären,

was plötzlich in unseren Lehrer gefahren war. Warum verhielt er

sich so unfreundlich Paul gegenüber? Was hatte der verbrochen?

- Herr Schulze klärte uns auf.
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"Paul, stell dich bitte einmal hin."

Paul erhob sich.

"Seht euch diesen großen Jungen an. Kräftiger als alle hier in

seinem Alter, aber dumm wie Stroh. Ich lese euch jetzt sein Dik-

tat vor, damit ihr wisst, was dieser Bursche mir zumutet. Also

aufgepasst! - ch bn Schü lla ds er Schuh leh. U sa lee rer eiß rr Schults.

M in naa me st Paul."

Herr Schulze las den Text genau so vor, wie Paul ihn ge-

schrieben hatte. Einige Schüler kicherten. Paul stand da, regungs-

los, die Augen starr auf seinen Lehrer gerichtet.

"Na, Paul, was sagst du zu deiner Arbeit?"

Er sagte nichts. Er weinte, ohne eine Träne zu vergießen. Ich

sah das. Herrn Schulze war es egal. Er fühlte sich erhaben.

"Paul redet nicht mehr mit mir. Schreiben kann er nicht, und

nun hat er auch noch das Reden verlernt. - Was du hier aufs

Papier gebracht hast, das ist nicht das, was ich dich gelehrt habe.

Das ist kein Deutsch. Das ist Entenplatt. Bist du eine Ente, Paul?"

Er schwieg. Hielt den Kopf  nun gesenkt.

"Es gibt nur ein einziges Wort, das du richtig geschrieben

hast. Deinen eigenen Namen. Meinen dagegen hast du falsch

geschrieben. - War das Absicht? Willst du mich beleidigen? Ich

werde dir solch ein Verhalten nicht durchgehen lassen. Du stellst

dich jetzt zur Strafe 15 Minuten in die Ecke. Mit dem Gesicht

zur Wand. Und beim nächsten Diktat wirst du dich mehr an-

strengen. Ich bin ein guter Lehrer und ich erwarte gute Schüler.

Hast du mich verstanden!?"

Paul schlich ohne zu antworten in die Ecke des Klassenzim-

mers. Und dann sprach Herr Schulze mich an.

"Sascha, möchtest du weiterhin neben Paul sitzen? Du hattest

keinen Fehler in deinem Diktat."
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Ich verstand den Zusammenhang nicht und sah fragend zu

ihm hoch.

"Ich möchte nur verhindern, dass Pauls Dummheit abfärbt

und du auch irgendwann Entenplatt schreibst."

Diese Gefahr sah ich überhaupt nicht und anwortete: "Ich

möchte neben Paul sitzen."

"Na, meinetwegen! Wir werden sehen, wie sich das auswirkt."

Ich mochte die Situation so nicht stehen lassen und wollte

unbedingt noch etwas Gutes über Paul sagen. Mir fiel in der

Aufregung jedoch nur folgender Satz ein: "Paul kennt sich super

aus mit Schweinen."

Der Lehrer glotzte einen Moment irritiert, bevor er erwider-

te: "Dann ist er vielleicht im Schweinestall besser aufgehoben als

in der Schule."

Von diesem Tag an mochte ich Herrn Schulze nicht mehr. Es

gab auch keinen Grund, denn nach jedem Diktat wiederholte er

die grausame Zeremonie mit Paul. Vier Jahre lang. Und ganz

zum Schluss, am Ende der Grundschulzeit, als Herr Schulze uns

an die weiterführenden Schulen verabschiedete, da hielt er noch

einmal eine große Rede. Dabei sprach er viel über sich selbst.

Dann wandte er sich an mich und stellte mir völlig überraschend

folgende Frage: "Sascha, du warst der beste Schüler der Klasse

und wirst nach den Ferien aufs Gymnasium gehen. Deshalb stel-

le ich dir zum Abschluss eine letzte Frage, und ich hoffe, du

enttäuschst mich nicht. Kannst du uns sagen, was das Wichtigste

war, dass du in deiner bisherigen Schulzeit gelernt hast?"

Normalerweise wäre mir so dermaßen unvorbereitet keine

Antwort eingefallen, die der Frage angemessen erschien. Mit an-

deren Worten: Ich hätte Herrn Schulze also tatsächlich enttäu-

schen müssen. Aber ein glücklicher Zufall half mir aus der
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präkeren Lage, denn ein paar Tage zuvor hatte uns unangemel-

det mein Großonkel mütterlicherseits besucht, der an der Uni-

versität in Münster lehrte. Ich verstand nicht, warum mein Vater

über diesen Besuch verärgert war und sich auch demonstrativ so

verhielt. An meinem Großonkel Friederich prallte das jedoch

einfach ab. Zumindest ließ er sich nichts anmerken. Er war sehr

freundlich zu mir. Ein gebildeter Mann, der geduldig zuhören

konnte, und der es mir leicht machte, mich lange und völlig un-

gezwungen mit ihm zu unterhalten. Ihm hatte ich die Geschichte

von Paul anvertraut. Und aus diesem Grund besaß ich jetzt eine

passende Antwort für Herrn Schulze.

"Wissen Sie, was Herr Friederich Spiekermann, Professor für

Deutsch und Geschichte an der Universität in Münster, mir vor

ein paar Tagen erzählt hat?"

Mein Lehrer sah mich mit großen Augen an und gab mir eine

Frage zurück: "Du kennst einen Professor?"

"Er ist mein Großonkel. Und er hat mir versichert, dass es

das Wort Entenplatt gar nicht gibt. Das ist das Wichtigste, was

ich in den vergangenen vier Jahren gelernt habe."

Anschließend stand ich am letzten Tag meiner Grundschulzeit

zum ersten Mal selbst in der Ecke des Klassenraums. Allerdings

mit einem guten Gefühl. Und ich hörte in meinem Rücken, dass

Herr Schulze plötzlich rief: "Paul, du setzt dich sofort wieder

hin."

Der tat das anscheinend nicht.

"Paul, geh augenblicklich zurück auf deinen Stuhl."

Doch der stellte sich einfach neben mich. Ich nahm wahr,

dass unser Lehrer aufgeregt durch die Reihen preschte, wendete

meinen Kopf ein wenig und sah, wie Herr Schulze seine rechte

Hand auf  Pauls linke Schulter legte und ihn herumriss.
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"Du tust auf der Stelle, was ich dir sage!"

Paul war mittlerweile 150 cm groß. Das war sehr ungewöhn-

lich für einen 10-Jährigen. Und jetzt stand er ganz aufrecht und

sprach vollkommen ruhig nach vier Jahren konsequentem Schwei-

gen: "Es gibt gar kein Entenplatt."

Dann drehte er sich wieder um zu mir. Wir grinsten uns an

und fixierten zufrieden und erhobenen Hauptes gemeinsam die

kahle Wand. Herr Schulze war sprachlos.
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Geburtstage

Ich entdeckte recht früh ein paar Talente in mir, aus denen dann

Neigungen hervorgingen. Vielleicht war es auch umgekehrt, und

meine Neigungen förderten die Talente. Solcherlei verstrickte Ver-

hältnisse sind schwer zu differenzieren. Dafür könnte es einen

simplen Grund geben, nämlich die Vermutung, dass man be-

stimmte Dinge gar nicht wissen muss, um mit sich selbst in Ein-

klang zu sein. Es reicht völlig, sie zu fühlen und diesem Gefühl

dann zu vertrauen. Auf  ähnliche Art und Weise gelangte ich auch

zu dieser Erkenntnis ... und zu einem Musikinstrument.

Paul ist drei Wochen vor mir geboren. Er bekam von seiner

Familie zu seinem 10. Geburtstag eine Konzertgitarre geschenkt

und war so verblüfft, dass er erst einmal schwieg. Seine Eltern,

auf  ein positives Feedback für ihren ungewöhnlichen Coup hof-

fend, verbuchten diese Wortlosigkeit voller Optimismus als

Überraschungserfolg. Aber es war nur eine falsche Interpretati-

on. Denn als ich meinen Freund an dem Tag besuchte und wir

zu zweit in seinem Zimmer saßen, hielt er mir das Instrument

hin und sagte: "Ich versteh das nicht.!"

Ich sah ihn fragend an.

"Was soll ich mit einer Gitarre?", untermauerte er seine Aus-

sage.

Mir fiel nur eine Antwort ein: "Üben!"

"Würde dir das Spaß machen?"

Ich nahm das Instrument in die Hände, noch reichlich unge-

schickt und nicht so, wie man eine Gitarre hält, um sie zu spielen.

Aber ich sagte voller Überzeugung: "Ja!"

"Dann gehört sie jetzt dir", entgegnete Paul ohne zu zögern.
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"Das kannst du nicht machen, Paul. Die werden sich was

dabei gedacht haben."

 "Ich glaube nicht. Und wenn, dann waren es nicht die richti-

gen Gedanken."

"Trotzdem! Sehr wahrscheinlich wollten dir deine Eltern da-

mit ein ganz besonderes Geschenk machen."

"Ein Schwein wäre mir lieber gewesen. Oder ein paar neue

Hühner", entgegnete er trocken.

"Sie werden enttäuscht sein, wenn du es nicht wenigstens ver-

suchst."

Paul atmete schwer ein und aus.

"Na gut! Ich werde so tun, als würde ich es drei Wochen lang

versuchen. Dann hab ich mich bemüht. Und zu deinem Ge-

burtstag schenke ich sie dir. Bis dahin werden sie mich verstehen.

Sie mögen dich, Sascha. Wenn du die Gitarre gut findest, wer-

den sie zufrieden sein."

"Ich will die nicht umsonst haben. Die ist viel zu wertvoll. Ich

helfe euch auf dem Hof, bis ich sie abgearbeitet habe."

Paul lächelte erleichtert.

"So machen wir das!"

Ich lächelte glücklich. Von einer eigenen Gitarre hatte ich bis

dahin nicht einmal zu träumen gewagt.

Und dann kam er, der Tag, der alles veränderte. Ich wurde zehn

Jahre alt. Es war ein früher Sonntagmorgen, als Paul an der Tür

klingelte und mir die Gitarre brachte. Ich war außer mir vor

Freude, während mein Vater die Geschehnisse mit kritischen Bli-

cken verfolgte. Das nahm ich in dem Moment aber nur latent

wahr. Erst, als ich ihm später begeistert die Geschichte erzählte,

über die das Instrument seinen Weg zu mir gefunden hatte, be-
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merkte ich seine Missgunst. Heute bin ich mir sicher, dass es

noch weitere, ähnlich gelagerte Intentionen gab, aus denen sich

eine graue Mischung von unangenehmen Gefühlen zusammen-

braute. Ob mein Vater sich seines Zustandes bewusst war oder

ob ihn die Emotionen einfach nur übermannten, weiß ich nicht.

Ich weiß nur, dass sein neues Verhalten auf  erschreckend schnel-

le Weise chronisch wurde. Aus irgendeinem Grund machte er

mich wohl für seinen seelischen Status verantwortlich, also war

ich schlussfolgernd auch das Ziel seiner Kompensations-

bemühungen. Das ist zumindest mein Erklärungsversuch für sein

Gebaren. Zufriedenstellend auseinandersetzen konnte ich mich

mit ihm darüber nie.

Jedenfalls wurde mir ziemlich schnell klar, was er von Pauls

Geburtstagsgeschenk hielt: nicht viel! Dass ich für ein bisschen

Gitarrengeklimpere freiwillig auf Horstmanns Bauernhof arbei-

ten wollte, gefiel ihm noch weniger.

"Wenn du unbedingt eine Beschäftigung suchst, kannst du auch

bei mir arbeiten!", stellte er fest und hielt anschließend noch ei-

nen pathetischen Vortrag darüber, dass materielle Dinge leider in

der Gesellschaft völlig überbewertet würden. Deshalb habe er

auch ein Geschenk für mich, das nicht gegenständlich sei und mit

dessen Hilfe ich etwas lernen würde. Das gebe es aber erst am

Abend. So lange müsse ich mich halt gedulden.

Mittlerweile wirkte er wieder sachlich distanziert, so wie ich

ihn seit jeher kannte. Von seiner Ansprache hatte ich nicht die

Bohne verstanden, schließlich war ich gerade erst zehn Jahre alt

geworden. Neugierig war ich allerdings schon, welch ominöses

Geschenk sich hinter seinem Geschwafel verbarg. Es wurden

meine letzten Stunden kindlicher Unbekümmertheit.

Ich möchte an dieser Stelle ebenfalls erwähnen, dass mein
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Vater manchmal Akkordeon spielte, genauer gesagt einmal im

Jahr am Heiligen Abend nach Überschreiten eines bestimmten

Alkoholpegels. Dann griff  er zur Quetschkommode und nahm

uns als Geiseln. Während wir wortlos und gebannt (zumindest

erweckten wir für ihn den Anschein) seinen Sehnsuchtsliedern

lauschten, wurde er immer rührseliger, bis er schließlich in Trä-

nen ausbrach. Dann erzählte er von seiner schlesischen Kindheit,

der Flucht und dem Krieg. Für mich waren das abstrakte Ge-

schichten. Ich konnte mir weder unter Schlesien noch Flucht oder

einem Krieg etwas vorstellen. Aber da es der einzige Tag im Jahr

war, an dem mein Vater Gefühle zeigte, besaß das Ereignis eine

gewisse Faszination.

Meine Mutter kochte mir zum 10. Geburtstag übrigens mein

Lieblingsgericht. Hühnchenfleisch in Tomatenreis. Klingt nicht

spektakulär, ist es aber aber.

Auf  der vermeintlich materiellen Ebene ging es bei uns recht

bescheiden zu. Was mein Vater mit seinem Betrieb verdiente,

war ein großes Geheimnis für den Rest der Familie. Meine Mut-

ter erhielt von ihm sehr verlässlich äußerst knappes Haushalts-

geld und musste damit irgendwie über die Runden kommen.

Deshalb arbeitete sie ein paar Stunden pro Woche bei einer wohl-

habenderen Familie und ergänzte so ihr mageres Budget.

Erst durch eine spätere Begebenheit wurden diese Umstände

einmal zum Thema zwischen meinen Eltern. Dazu sollten Sie

wissen, dass die Einrichtung unseres Hauses ausschließlich aus

gebrauchten Möbeln bestand, die mein Vater bei obskuren Deals

irgendwelchen Leuten abgeschwatzt hatte. Es war ihm egal, ob

sie uns gefielen. Er selbst betrachtete Dinge ausschließlich funk-

tionell.
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Meine Mutter hätte aber auch gerne mal etwas Neuwertiges

gehabt, etwas reell Gekauftes und selbst Erwähltes, dem eigenen

Geschmack entsprechend. Also bewahrte sie heimlich von ih-

rem Zuverdienst immer einen kleinen Anteil auf, fünf  Jahre lang.

Davon kaufte sie eines Tages fürs Wohnzimmer einen überwie-

gend in Rot geknüpften Orientteppich, ließ sich den anliefern

und hineinlegen. Als mein Vater von der Arbeit nach Hause kam

und das fremde Utensil entdeckte, wollte er unverzüglich wis-

sen, woher es kommt.

Und meine Mutter antwortete: "Den habe ich gekauft."

"Von welchem Geld?"

"Ich habe fünf Jahre lang gespart."

"Mit anderen Worten, du hast jeden Monat etwas übrig be-

halten. Dir geht es zu gut, Iris. Ich werde das in Zukunft berück-

sichtigen und dir das Haushaltsgeld kürzen. - Glückwunsch zu

deinem Teppich."

Seitdem kaufte meine Mutter nie wieder neue Einrichtungs-

gegenstände. Ihrem Mann kamen all die Umstände sehr wahr-

scheinlich sogar entgegen, weil ihm dadurch von seinen Einnah-

men mehr übrig blieb. Die benötigte er nach meiner damaligen

Auffassung vorzugsweise für ca. 80 Zigaretten pro Tag sowie

für seine Kneipengänge. Öffentliches Saufen war für ihn eine

sinnvolle Investition, denn an irgendeinem Ort mussten geschäft-

liche Kontakte schließlich geknüpft werden.

Als es an meinem 10. Geburtstag Abend wurde, spürte ich eine

mich erfassende Erregung. Die Andeutungen meines Vater wa-

ren so geheimnisvoll gewesen, dass ich weder eine Ahnung noch

eine Vorstellung von dem entwickeln konnte, was er sich für
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mich ausgedacht hatte. Kurz vor 18 Uhr kam er zu mir, drückte

mir zwei Mark in die Hand und überreichte mir eine Alumini-

um-Milchkanne mit aufsetzbarem Deckel und einem Henkel aus

Draht mit Holzgriff.

"Hör zu, mein Junge. Ich gebe dir eine Aufgabe. Du setzt

dich jetzt auf dein Fahrrad und fährst zu den Horstmanns, die

gerade dabei sind, ihre Kühe zu melken. Dort kaufst du zwei

Liter frische Milch und kommst direkt wieder nach Hause. Hast

du das verstanden?"

"Ja!", sagte ich gebannt und erwartete weitere geistige Ent-

hüllungen. Es kam aber nicht mehr viel.

"Gut! - Denn das ist dein Geburtstagsgeschenk."

Ich sah ihn irritiert an.

"Ist irgendetwas unklar?", fragte er.

Ich wusste nicht genau, wie ich mein Unverständnis am we-

nigsten provozierend in Worte fassen sollte. Mir fiel nur Folgen-

des ein: "Du schenkst mir zwei Liter Milch?"

Mein Vater lächelte.

"Nein, mein Junge. Ich schenke dir eine Aufgabe. Das ist et-

was fürs Leben, denn an Aufgaben wächst man. - Und nun los!"

Ich war zugegebenermaßen ziemlich durcheinander. Während

ich mit dem Fahrrad dahinrollte, versuchte ich, das Geschenk

meines Vaters zu ergründen. Ich erinnerte mich natürlich daran,

dass er mir am Vormittag eine Ansprache bezüglich der Über-

schätzung materieller Dinge gehalten hatte. Aber sollten damit

ein für alle mal Geburtstagsgeschenke, die man anfassen konnte,

tabu sein? Gleichzeitig bemühte ich mich darum, mich zu beru-

higen. Vielleicht hatte ich nur etwas übersehen, den schlauen Va-

ter nicht richtig verstanden oder nicht gut genug zugehört? Sehr
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wahrscheinlich war es am klügsten, einfach nur seinen Auftrag

auszuführen und abzuwarten, was sich daraus entwickelte.

Als ich bei Horstmanns die Tenne betrat, goss Paul gerade einen

Eimer warme Kuhmilch durch ein weißes Tuch. Ich stellte mich

an seine Seite und hielt ihm meine Kanne hin.

"Ich soll zwei Liter frische Milch holen und kann dir dafür

zwei Mark geben."

"Das ist in Ordnung", erwiderte Paul, stellte mein Gefäß auf

den Boden und füllte es. "Kommst du jetzt öfter Milch holen?"

"Kann ich noch nicht sagen."

Paul nickte verständnisvoll, denn er begriff die Erwachsenen

manchmal auch nicht. Ich schnappte mir die Milchkanne und

registrierte augenblicklich, dass zwei Liter für einen Zehnjährigen

doch ganz schön schwer sind. Die ganze Angelegenheit entpuppte

sich als unhandlich. Eine mit Flüssigkeit gefüllte Kanne mit ei-

nem Deckel, der nur locker auflag, da war Vorsicht geboten. Ich

hatte nun die Möglichkeit, beim Fahrradfahren mit einer Hand

zu lenken und mit der anderen die wertvolle Fracht zu halten,

oder die Milchkanne an den Lenker zu hängen und mit beiden

Händen zu steuern. Dann würde jedoch die Kanne unkontrolliert

hin- und herschwanken. Also entschloss ich mich für die erste

Variante.

Das Anfahren war schwierig, denn der Sattel saß so hoch,

dass ich mich nicht einfach daraufsetzen konnte. Ich hielt das

Fahrrad also etwas schräg, schwang mein rechtes Bein hinüber

auf die andere Seite und fühlte die Stange in meinem Schritt.

Zum Starten brauchte ich unbedingt beide Hände am Steuer.

Also drehte ich die linke Pedale ganz nach unten, stellte meinen

linken Fuß auf  ihr ab, griff  mit dem linken Zeigefinger und
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Daumen das Ende des Lenkers, während ich mit den restlichen

drei Fingern die Kanne hielt, und stupste mich mit dem rechten

Bein vorwärts, bis das Fahrrad so schnell rollte, dass ich das

Gleichgewicht halten konnte. Es war aufregend, aber es gelang

mir.

Erleichtert radelte ich die Hofausfahrt hinunter und hatte fast

schon die reguläre Straße erreicht, als Jacky plötzlich aus dem

Gebüsch schoss und mich laut bellend attackierte. Jacky war

Horstmanns Hund, ein verwegener Terrier, den ich eigentlich

gut kannte und der sich mir gegenüber noch nie so aufgeführt

hatte.

Er hatte mir einen heftigen Schrecken eingejagt, weshalb ich

ihn unfreundlich anschnauzte.

"Aus, Jacky! Aus!"

Der blöde Köter jedoch war wie von Sinnen, rannte neben

mir her und schnappte permanent nach meinem linken Fuß. Ich

schrie ihn an und trat nach ihm. Aber das störte ihn gar nicht. Im

Gegenteil, er wurde immer wilder und versuchte sogar, mir in

die Wade zu beißen. Reflexartig schlug ich ihm meine linke Hand

entgegen, obwohl ich in der die Milchkanne hielt. Der Deckel

flog ab und Milch schwappte heraus. Auf  der Suche nach einer

Rettungsaktion verriss ich das Steuer, rutschte dabei vom Sattel

ziemlich ekelhaft auf die Stange, überschlug mich und lag auf

dem staubigen Sandweg. Die Kanne hielt ich fest in der Hand.

Etwa ein Fünftel der ursprünglichen Milchmenge hatte ich geret-

tet, aber meine Hoden schmerzten so stark, dass mir die Luft

wegblieb. Jacky stand zwei Meter entfernt und sah aus wie ein

Sieger. Er lief  zum nächsten Weidepfahl, markierte ihn und trot-

tete zufrieden zurück zum Hof.

Ich benötigte eine Weile, um mich zu sammeln. Was sollte ich
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nun tun? Paul bitten, die Kanne noch einmal mit Milch zu füllen?

Geld besaß ich keines mehr. Ich mochte den Horstmanns auch

nicht sagen, dass ihr Hund Schuld an dem ganzen Dilemma war.

Vielleicht hätte ich cooler bleiben und nicht so panisch reagieren

müssen. Andererseits, es war das erste Mal, dass ich Milch mit

dem Fahrrad holte. War das, was mir passiert war, nicht das

sogenannte Lehrgeld, von dem mein Vater gerne redete? Außer-

dem hätte mich der Hund beißen und ich mich beim Sturz ver-

letzen können. Die Intimschmerzen würde ich lieber nicht er-

wähnen. Ich hätte auch gar nicht gewusst, wie ich das hätte

ausdrücken sollen. Nach all den Überlegungen war ich mir si-

cher, zuhause auf  Verständnis zu stoßen.

Als ich dort ankam, von Staub bedeckt, die Milchkanne fast

leer, befreite meine Mutter mich von dem Gefäß, beugte sich zu

mir herunter und fragte: "Was ist passiert, Sascha?"

"Jacky hat mich angegriffen ... als ich mit dem Fahrrad vom

Hof fuhr", schluchzte ich. "Und dann, dann bin ich hingefallen

und ... und die ganze Milch ..."

Mittlerweile war mein Vater ebenfalls anwesend, schaute vor-

wurfsvoll in die Milchkanne, baute sich vor mir auf und sagte:

"Jacky ist ein kleiner Hund - oder?"

"Ja, aber der hat versucht, mich zu beißen", entgegnete ich.

"Es wird Zeit, dass du erwachsen wirst", sprach Vater streng

und verpasste mir eine Ohrfeige, die sich gewaschen hatte. Zum

ersten Mal in meinem Leben wurde ich geschlagen. Statt Mitge-

fühl erhielt ich zusätzliche Strafe. Ich heulte jetzt hemmungslos,

während meine Mutter mich an ihren Körper zog und die Arme

um mich legte.

"Sascha ist gerade erst zehn geworden", beklagte sie sich vor-

wurfsvoll bei ihrem Mann.
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"Er hatte eine Aufgabe!"

Innerlich verletzt, aber auch wütend über Vaters ungerechte

Behandlung, drehte ich mich um und schrie ihm ins Gesicht:

"Du hast immer gesagt, wenn man etwas Neues macht, muss

man meistens Lehrgeld zahlen. Ich habe zwei Mark Lehrgeld

bezahlt. Was ist daran jetzt falsch?"

"Das kann ich dir sagen, mein Junge. Die zwei Mark waren

nicht das Lehrgeld. Die Ohrfeige war das Lehrgeld. - Und mor-

gen erhältst du eine weitere Chance, deine Aufgabe zu erfüllen."

Mit diesen Worten stapfte er ins Wohnzimmer, setzte sich in

den bequemen Sessel, der auf  Mutters Teppich stand, und schal-

tete den Fernsehapparat an.


